西湖娱乐城,西湖娱乐场,西湖娱乐场注册,西湖娱乐城注册,西湖娱乐城官方网站,西湖娱乐城APP,西湖娱乐城网址,西湖娱乐城链接,西湖娱乐城登录,西湖娱乐城平台,西湖娱乐城网址,西湖娱乐城最新,寻宝奇航

　　这是一栋位于深圳市光明区的写字楼，外观看上去与国内其他大城市的办公楼并无二致。只不过，很少有人能想到这里藏着一套一应俱全的片场：9楼是医院，8楼是法庭和学校，14楼是办公室⋯⋯而我们所在的12楼，是一间普通办公室，被临时分隔成几个拍摄区域。剧组成员围坐在工位前，核对着第二天的通告。腾出的一块空地上，立起了拍摄定妆照用的大灯和背景板；角落里摆着两排简易衣架，挂着待用的戏服，地上散落着几只装衣服的行李袋；会议室则被临时改成了试装间。窗外是宽阔的光明湖，以及近两年由农田改造而成、供市民休闲的公园。Alex在旧金山从未见过这样的片场。直到两天后，她才对这栋迷宫般的建筑有了些概念。

　　而24个小时后，在同一栋大楼的14层，片场已经高速运转起来。剧组所属的是一家西安的公司，忙起来时，陕西话和英语在片场隔空交错。这会儿，导演阿夕盯着由三块竖屏组成的监视器，见缝插针地和制片人反馈，演员的表现出乎意料地好；前期负责选角的Vivian，因为英语熟练，在片场承担起了与外国演员沟通的任务。一路小跑经过我时，她喘着气说，自己刚替外国演员们点了15份外卖，每一份都不一样。前不久，Vivian刚从杭州一家大厂离职。在那里，她曾以技术翻译的身份参与一款机器翻译引擎的开发，但引擎开发出来后，整个翻译部门也被裁了。执行导演Peter不久前才从加拿大回国，他从两年前就开始接触由国内公司委托的短剧项目，如今已驾轻就熟。尽管只是执行导演，Peter却几乎同时处理数十项事务：他一只耳朵戴着耳机和导演通话，一只手用对讲机协调现场；一边把导演的话同声传译给外国演员，一边还要调度摄影和灯光、安排群众演员，并安抚好儿童演员的情绪⋯⋯

　　Rebecca当然也期待有一天能演绎甜美、善良的角色，但她已经对眼下的处境充满“感激”。她出生在丹麦，10岁起以童星身份接戏，成年后只身前往好莱坞“追梦”。2018年，她毕业于洛杉矶著名的李斯特拉斯伯格戏剧与电影学院（The Lee Strasberg Theatre & Film Institute）——斯嘉丽约翰逊（Scarlett Johansson）、安吉丽娜朱莉（Angelina Jolie）、克里斯埃文斯（Chris Evans）等知名演员都曾在这里接受训练。在没有拍摄工作的日子里，Rebecca常常一天参加多达15次试镜，背下五六十页的台词，在不同人物和场景之间来回切换，直到大脑几乎过载。尽管如此，她只零星接到一些小角色或模特工作，不得不同时在餐厅兼职。

　　这19年里，Neven一边寻找演戏的机会，一边做着几乎所有能找到的工作。最先是酒吧保安。那里经常发生冲突，他不止一次被人用枪指着脑袋，在一次持刀斗殴中，如果不是同事及时出手，他几乎被人从背后捅伤。后来他转行做特技演员，在一场拥有上万观众的漫威主题真人秀中饰演“雷神”，身体一次又一次重重地砸向地面，演出几乎天天都有，有时一晚甚至要连演三场，根本没有休息的时间。直到现在，他的一侧膝盖活动时仍会发出类似沙砾摩擦的声响。还有一段时间，他挨家挨户推销报警系统，但脑子里反复回荡的只有一句话：“你来美国不是为了做这个的⋯⋯”

　　不过，一些变化正在悄然发生。剧本正在变得越来越具体。导演阿夕入行以来已经拍摄了几十部短剧，她清楚地记得，早些年拿到的剧本里，角色往往只被粗暴地标注为“霸总”，人物几乎没有性格，演员的发挥空间也十分有限。但在出海短剧中，“霸总”开始被拆解成更细致的类型，身份、职业、生活方式被逐一补充，情节也开始落到日常细节之中。“不同类型的霸总，穿着、口头禅，甚至一些下意识的行为习惯都可能完全不同。”阿夕举例说，“比如经营全球连锁酒店的霸总，可能会有轻微的洁癖；而金融行业出身的霸总，往往对数字格外敏感。”

　　更重要的变化来自行业层面。Rebecca注意到，好莱坞正在正式入场。2025年，福克斯娱乐公司（Fox Entertainment）宣布进军竖屏短剧领域，投资了运营My Drama、My Passion和My Muse等平台的娱乐科技公司Holywater，并承诺在未来两年内为My Drama创作和制作超过200部竖屏视频作品。2025年10月末，奈飞（Netflix）高层也公开表示，正在探索竖屏视频，把它作为测试新内容形态的一种方式。

　　因此，她把每一个角色都当成一次练习的机会。在分析剧本时，她会不断向自己发问，直到能够真正共情人物。比如在这次的拍摄中，她就从一个最直接的问题开始：“我为什么会做出这些看起来很糟糕的事情？”也许是因为她渴望权力，甚至是一种不受控制的掌控感。接着，她会继续追问：这种渴望从哪里来？也许是成长在一个权力始终掌握在男性手中的家庭，她想要打破这种结构；也许是她一直渴望得到父亲的认可，只能通过不断证明自己来换取。“为角色构建的背景越完整，”Rebecca说，“我能‘喂’给她的燃料就越多。”

　　在这样的环境中长大，Rebecca曾经习惯于不断评判自己。尤其当表演占据了她生活的全部时，这种自我审视几乎变成了一种折磨。“我妈妈一辈子都是老师，她热爱这份工作，但这并不是她全部的身份，她有一个独立于职业之外的自我。”Rebecca说，“但像很多演员一样，我却很难把‘我是谁’和‘我在做什么’分开。我几乎是用整个生命去认同一件事：我是一个讲故事的人。也正因为如此，当事情进展不顺时，我很难不往心里去，很难不根据事业是否顺利来衡量自己的价值。”